Great Grandpa’s Christmas Eve surprise
Jen Mielke – Ladysmith
It was Christmas in the late 1920s, when my great-grandfather, William Mielke, set his heart on giving my great-grandmother, Mathilda, a special gift – a brand-new gramophone. They didn’t have much money in those days, but he had been quietly saving, determined to bring a little magic into their home. The afternoon of Christmas eve, he hitched the horses to the sleigh and set out through the snow toward Verner Bretzlaff’s store in Ladysmith. At the store, he picked up the treasured record player and tucked it carefully under blankets, a secret nestled in the sleigh. Then he made the journey home, guarding his surprise all the way. When suppertime arrived, he finally carried the bundle into the house. As the blankets fell away, my great-grandmother and their children were delighted by the gift of music. In that simple, humble kitchen, with snow falling softly outside, the surprise landed just as he’d hoped. The gift may have been for my great-grandmother, but the story has lived on, shared within our family and with friends. Today, the gramophone still sits proudly in what was once their home, a cherished reminder of love, simplicity, and Christmas magic.
A New Year’s Sleigh Ride
Mike Lamothe – Calumet Island
After World War II my parents moved from Hull to the family farm on Grand Calumet Island. They decided one New Year’s Eve to go visit my Uncle Hormidas and Aunt Viola Brousseau for New Year’s Eve. Three farms down the road lived my Uncle Adrien Turgeon with his widowed mother (Mémère to us) and her father Napoleon Paquin who was about 95 years old. My late grandfather never owned a car so the family owned buffalo robes to keep them warm on the sleighs and cutters for winter travel. Napoleon also had a big beaver coat and hat so everyone would have been quite comfortable for a cold sleigh ride. Adrien, who always loved horses, came by our house to pick up Mom, Dad and my sister Judy who would have been eight or nine years old. My brother Ray and I who were younger were likely babysat by Dad’s parents who still lived with us. Then they all went across the road to Uncle Eugène Hamelin’s farm. Here they picked up two of my mother’s cousins Aldas and Théo Hamelin. Instead of going back out to the road, they went past the barn and towards the back fields. The snow was above the horses knees. Adrien, at 20 years old, would have been right in his glory with the team. He had a special rapport with horse’s and until his death last year at 98 years old, often told me stories about various horses he had encountered throughout his life.
He remembered them with a fondness and vividness as if the events he was describing had happened a few weeks ago. As an example when Adrien was young, Mick O’Hare from Dunraven would go to the LaSalle store at Tancredia to get the mail for the Dunraven Post Office with a fast horse on the cutter. He would go by the Turgeon gate at a gallop. When Adrien spoke of the hard packed snow flying off the horse’s hoofs and striking the shield at the front of the cutter, he was so in the moment that it was as if he could see, hear and feel what he felt nearly 90 years earlier.
My sister Judy remembers being very confused, wondering where the heck they were going through the fields. She had never gone to the relatives this way. There was a gate between the two farms. When they arrived at the house for the party, then she knew exactly where she was. My Uncle Hormidas was delighted because he said nobody ever came to visit him for New Years Eve.
In the group that was on the sleigh, three of the young men could play the violin. They had a great time, enjoying tasty food, some music, singing and a few drinks I’m sure.
When it came time to leave, great grandpa Napoleon couldn’t find his hat. He spoke very little English but he was dancing around and kept saying, “I had a hat when I came in and I’ll have a hat when I go out,” a line from an old traditional Irish song. Everybody was looking for the hat. Finally my grandmother decided to look in the pockets of his coat and there was the hat. They always wondered if he did it on purpose. He was a bit of a jokester. All through my life I kept hearing that little ditty – “I had a hat when I came in and I’ll have a hat when I go out” – but I never remembered the context until my sister Judy pointed it out to me recently. Back then it was common in the country to have many good house parties. This was before people started going to the hotels to celebrate.
A Sunday School Party
Mary McDowell Wood – Shawville
I was probably three or four years old. It was a Sunday School Christmas party in the basement of the Shawville United Church. It seems to be it was about seven o’clock in the evening, and this was not an event of eating nor goodies and things like that, it was just being present. The room was warm, with lots of people around. I knew most of them – didn’t know their names but knew them from Sunday school. There were festoons of tinsel around, maybe some crepe paper red bows. The bigger kids were performing a sort of marching drill. I was going to sing Santa Claus is Coming to Town, but I was too small, they couldn’t see me. So they stood me up on the table. I had practiced a little bit at home. He knows when you are sleeping, he knows when you’ve been good or bad, so be good for goodness sake. My mother was close by prompting me with the words I couldn’t remember. It is an absolutely beautiful memory. Nowadays we would say it was a mystical experience. But I just knew it was so warm and so right in every way. It was a feeling of community, a great sense of belonging. When I look back on it, it was a sense of extreme quiet, happiness, and wonder. It was full of joy. I think this memory has stayed with me because in today’s secular world, where Christmas has become so commercial, and people don’t even know the marvel of the creator to come and live among us. That’s a concept that is profound for me. As I grow older, and deal with the world and life, that’s my guide, my post, my anchor, that no matter what is happening, God is among us. And thinking of that, makes it happen.
A Christmas Tree Quest
Gail Gavan – Quyon
One time in the 80s, Mae McCann and her daughters Audrey, Sandra, and I went out looking for a Christmas tree back behind Quyon. Mae used to deliver mail back there on the Wolf Lake Road and the Steele Line. So during the week on her route she scouted out where some nice trees were. A couple of weeks before Christmas on a Saturday, we piled into her truck and we headed back to get a tree. Well we stopped at Dominic Foran’s house, we stopped at Clement Foran’s house, we stopped at Stanley Kearn’s camp, perhaps having a little ‘Christmas Cheer’ at each place. We stopped at Isabel and Doug Schwartz’s place. Mae and I loved the fiddle. So next thing you know, Isabel was playing the piano, Virginia and Shawn were playing the piano and Doug was smiling from ear to ear. They had some relatives visiting, so it was only right that we cleared the kitchen table to the side so we could have a square dance! The music was just a-hummin, the feet a-flyin’ and the wood stove burnin’. A perfect setting. But then we noticed the time and said we better hurry up and get a tree before it was too dark. Off we went into the bush. Parked the truck at the side of the road. Jumped a fence. Landed in snow up to our hips. It took everything to get one leg out of the snow and put it forward to get the next leg out. We were all hip-deep in the snow and so stuck that we just lay down and laughed. Some made snow angels. But we mostly just laughed and laughed and laughed and couldn’t move. (The rum and egg nog and Crown Royal and Coke may have had something to do with that.) Finally we got our act together and with Mae’s Swede saw we cut down a beautiful pine. In slow motion through the snow, and falling every few feet, we hauled it back to the truck. Relieved that we got our prize tree, we headed back to Ervin and Mae McCann’s house in Quyon beside the famous chipstand. When we went to take it out of the back of the truck-there was no tree! What the heck? So we figured it had fallen out and headed back right away to retrace our tracks. There in the snow on the Lac des Loups road was an obvious spot where a tree had fallen, but no tree, just some branches. It was right in front of the house of a man we knew. We were going to knock on the door and ask him for it. But we figured if he needed the tree that much, he could have it. The fun of getting that tree was far more memorable than the tree itself. Besides, we would have to go get another one! Yee-hah!
Stories collected by Sophie Kuijper Dickson
La surprise du réveillon de l’arrière-grand-père
Jen Mielke – Ladysmith
C’était Noël à la fin des années 1920, quand mon arrière-grand-père, William Mielke, a eu à cœur d’offrir à mon arrière-grand-mère, Mathilda, un cadeau spécial – un tout nouveau gramophone. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent à cette époque, mais il avait économisé en secret, déterminé à apporter un peu de magie dans leur foyer. L’après-midi du réveillon de Noël, il a attelé les chevaux au traîneau et s’est aventuré dans la neige en direction du magasin de Verner Bretzlaff à Ladysmith. Au magasin, il a récupéré le précieux tourne-disque et l’a soigneusement dissimulé sous des couvertures, un secret bien gardé dans le traîneau. Puis il a repris le chemin de la maison, protégeant sa surprise tout au long du trajet. À l’heure du souper, il a finalement transporté le paquet à l’intérieur de la maison. Lorsque les couvertures sont tombées, mon arrière-grand-mère et leurs enfants ont été enchantés par ce cadeau musical. Dans cette cuisine simple et modeste, avec la neige tombant doucement à l’extérieur, la surprise a eu l’effet escompté. Le cadeau était peut-être pour mon arrière-grand-mère, mais l’histoire a perduré, partagée au sein de notre famille et avec des amis. Aujourd’hui, le gramophone trône toujours fièrement dans ce qui était autrefois leur maison, un rappel précieux de l’amour, de la simplicité et de la magie de Noël.
Une promenade en traîneau du Nouvel An
Mike Lamothe – L’Isle-aux-Allumettes
Après la Seconde Guerre mondiale, mes parents ont déménagé de Hull à la ferme familiale de l’île du Grand Calumet. Un soir de la Saint-Sylvestre, ils ont décidé d’aller rendre visite à mon oncle Hormidas et à ma tante Viola Brousseau pour le réveillon du Nouvel An. Trois fermes plus loin sur la route vivaient mon oncle Adrien Turgeon avec sa mère veuve (Mémère pour nous) et son père Napoléon Paquin, qui avait environ 95 ans. Mon défunt grand-père n’a jamais possédé de voiture, alors la famille possédait des robes en peau de bison pour se garder au chaud dans les traîneaux et les cutters pour les voyages d’hiver. Napoléon avait aussi un grand manteau et un chapeau en castor, donc tout le monde aurait été assez confortable pour une promenade en traîneau par temps froid. Adrien, qui a toujours aimé les chevaux, est passé chez nous chercher Maman, Papa et ma sœur Judy, qui devait avoir huit ou neuf ans. Mon frère Ray et moi, qui étions plus jeunes, étions probablement gardés par les parents de Papa qui vivaient toujours avec nous. Puis ils sont tous allés de l’autre côté de la route, à la ferme de l’oncle Eugène Hamelin. Là, ils ont récupéré deux des cousins de ma mère, Aldas et Théo Hamelin. Au lieu de retourner sur la route, ils sont passés devant la grange et se sont dirigés vers les champs arrière. La neige dépassait les genoux des chevaux. Adrien, à 20 ans, aurait été dans son élément avec l’attelage. Il avait un rapport spécial avec les chevaux et jusqu’à sa mort l’année dernière à 98 ans, il me racontait souvent des histoires sur les différents chevaux qu’il avait rencontrés tout au long de sa vie.
Il s’en souvenait avec tendresse et vivacité, comme si les événements qu’il décrivait s’étaient produits quelques semaines auparavant. Par exemple, quand Adrien était jeune, Mick O’Hare de Dunraven allait au magasin LaSalle à Tancredia chercher le courrier pour le bureau de poste de Dunraven avec un cheval rapide sur le traîneau. Il passait devant le portail Turgeon au galop. Quand Adrien parlait de la neige dure qui s’envolait des sabots du cheval et frappait le bouclier à l’avant du traîneau, il était tellement dans le moment présent qu’il lui semblait pouvoir voir, entendre et ressentir ce qu’il avait ressenti près de 90 ans plus tôt.
Ma sœur Judy se souvient d’avoir été très confuse, se demandant où diable ils allaient à travers les champs. Elle n’était jamais allée chez ces parents par ce chemin. Il y avait une barrière entre les deux fermes. Quand ils sont arrivés à la maison pour la fête, elle a su exactement où elle se trouvait. Mon oncle Hormidas était ravi parce qu’il disait que personne ne venait jamais lui rendre visite pour le réveillon du Nouvel An.
Dans le groupe qui était sur le traîneau, trois des jeunes hommes savaient jouer du violon. Ils ont passé un excellent moment, savourant de la bonne nourriture, de la musique, des chants et quelques verres, j’en suis sûr.
Quand est venu le temps de partir, l’arrière-grand-père Napoléon ne trouvait pas son chapeau. Il parlait très peu anglais, mais il dansait et répétait: «J’avais un chapeau en entrant et j’aurai un chapeau en sortant», une phrase tirée d’une vieille chanson traditionnelle irlandaise. Tout le monde cherchait le chapeau. Finalement, ma grand-mère a décidé de regarder dans les poches de son manteau et le chapeau était là. Ils se sont toujours demandé s’il l’avait fait exprès. C’était un peu un blagueur. Toute ma vie, j’ai entendu cette petite rengaine – «J’avais un chapeau en entrant et j’aurai un chapeau en sortant» – mais je n’en ai jamais retenu le contexte avant que ma sœur Judy ne me le rappelle récemment. À l’époque, il était courant à la campagne d’organiser de nombreuses bonnes fêtes à la maison. C’était avant que les gens ne commencent à aller dans les hôtels pour célébrer.
Une fête d’école du dimanche
Mary McDowell Wood – Shawville
J’avais probablement trois ou quatre ans. C’était une fête de Noël de l’école du dimanche dans le sous-sol de l’église unie de Shawville. Il me semble que c’était vers sept heures du soir, et ce n’était pas un événement de repas ni de friandises et de choses comme ça, c’était juste d’être présent. La pièce était chaude, avec beaucoup de monde autour. Je connaissais la plupart d’entre eux – je ne connaissais pas leurs noms, mais je les connaissais de l’école du dimanche. Il y avait des guirlandes de clinquant partout, peut-être quelques nœuds rouges en papier crépon. Les plus grands faisaient une sorte d’exercice de marche. J’allais chanter Le père Noël arrive en ville, mais j’étais trop petite, ils ne pouvaient pas me voir. Alors ils m’ont fait monter sur la table. J’avais un peu pratiqué à la maison. Il sait quand vous dormez, il sait quand vous avez été sages ou coquins, alors soyez sages, pour l’amour du ciel. Ma mère était tout près, me soufflant les mots que je n’arrivais pas à me rappeler. C’est un souvenir absolument magnifique. De nos jours, nous dirions que c’était une expérience mystique. Mais je savais que c’était si chaleureux et si juste à tous égards. C’était un sentiment de communauté, un grand sentiment d’appartenance. Quand j’y repense, c’était un sentiment d’extrême calme, de bonheur et d’émerveillement. C’était plein de joie. Je pense que ce souvenir est resté avec moi parce que dans le monde laïc d’aujourd’hui, où Noël est devenu si commercial, et où les gens ne connaissent même pas la merveille du créateur de venir vivre parmi nous. C’est un concept qui est profond pour moi. En vieillissant et en affrontant le monde et la vie, c’est mon guide, mon repère, mon ancre, que quoi qu’il arrive, Dieu est parmi nous. Et y penser, cela le rend réel.
Une quête de sapin de Noël
Gail Gavan – Quyon
Un jour dans les années 80, Mae McCann et ses filles Audrey, Sandra et moi sommes allées chercher un sapin de Noël derrière Quyon. Mae livrait le courrier là-bas, sur le chemin du lac Wolf et la ligne Steele. Alors, pendant la semaine, sur sa route, elle repérait les beaux arbres. Quelques semaines avant Noël, un samedi, nous nous sommes entassées dans son camion et nous sommes retournées chercher un arbre. Eh bien, nous nous sommes arrêtées chez Dominic Foran, chez Clement Foran, au camp de Stanley Kearn, prenant peut-être un petit «remontant de Noël» à chaque endroit. Nous nous sommes arrêtées chez Isabel et Doug Schwartz. Mae et moi adorions le violon. Alors, l’instant d’après, Isabel jouait du piano, Virginia et Shawn jouaient du piano et Doug souriait jusqu’aux oreilles. Ils avaient des parents en visite, alors il était tout à fait normal que nous poussions la table de cuisine sur le côté pour pouvoir faire une danse carrée! La musique battait son plein, les pieds s’envolaient et le poêle à bois brûlait. Un cadre parfait. Mais ensuite nous avons remarqué l’heure et avons dit que nous ferions mieux de nous dépêcher d’aller chercher un arbre avant qu’il ne fasse trop sombre. Nous sommes parties dans le bois. Nous avons garé le camion sur le bord de la route. Nous avons sauté une clôture. Nous nous sommes retrouvées dans la neige jusqu’aux hanches. Il a fallu toutes nos forces pour sortir une jambe de la neige et la faire avancer afin de pouvoir sortir l’autre. Nous étions toutes enfoncées jusqu’aux hanches dans la neige et si coincées que nous nous sommes juste allongées et avons ri. Certaines ont fait des anges dans la neige. Mais nous avons surtout ri, ri et ri et ne pouvions plus bouger. (Le rhum, le lait de poule, le Crown Royal et le Coca-Cola y étaient peut-être pour quelque chose.) Finalement, nous nous sommes ressaisies et avec la scie suédoise de Mae, nous avons coupé un magnifique pin. Au ralenti à travers la neige, tombant tous les quelques mètres, nous l’avons ramené au camion. Soulagées d’avoir notre précieux arbre, nous sommes retournées à la maison d’Ervin et Mae McCann à Quyon, à côté du célèbre casse-croûte. Quand nous sommes allées le sortir de l’arrière du camion, il n’y avait pas d’arbre! Mais qu’est-ce que c’est que ça?! Alors nous avons supposé qu’il était tombé et nous sommes revenues sur nos pas immédiatement. Là, dans la neige sur le chemin du Lac des Loups, il y avait un endroit évident où un arbre était tombé, mais pas d’arbre, juste des branches. C’était juste devant la maison d’un homme que nous connaissions. Nous allions frapper à sa porte pour le lui demander. Mais nous avons pensé que s’il avait tant besoin de l’arbre, il pouvait le garder. Le plaisir d’obtenir cet arbre était bien plus mémorable que l’arbre lui-même. De plus, il nous faudrait en trouver un autre! Yee-hah!
Histoires recueillies par Sophie Kuijper Dickson
